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TRINTA GRAMAS DE ESPINAFRES

mn

Hoje comi trinta gramas de espinafres, o qui-
lo custa dois euros e trinta, é fazer as contas, 
precisamos de trinta cêntimos por dia para ter 
alguma vitamina k, diz um estudo. O pai exerceu 
vinte gramas de força na porta da cozinha e disse 
muito alto, antes de nos deixar na cara um ou 
dois miligramas de saliva, ou beijos, se quiserem 
ser poéticos: crescimento e prosperidade.
Eu respondi na mesma moeda.
Dizem que é bom transacionarmos afetos, liga 
as pessoas e gera uma espécie de lucro que, não 
sendo um lucro de qualidade, já que não é ma-
terial e não é redutível a números ou dedutível 
nos impostos ou gerador de renda, há quem 
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acredite — é uma questão de fé —, que pode 
trazer dividendos.
O pai diz que são fantasmas, são coisas que não 
existem, matéria imaterial, mas há estudos que 
confirmam a hipótese de haver benefício em de-
positar uns mililitros de saliva na maçã do rosto 
de outra pessoa, por mais estranho e grotesco 
que isso nos possa parecer.
Maçã do rosto é uma expressão esquisita e in-
compreensível, já que está mais do que provado 
que não existem maçãs no rosto, é mais do que 
evidente que nascem nos hipermercados ou pelo 
menos é lá que são recolhidas para a manutenção 
da saúde e da mais básica nutrição.
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EXPONENCIALMENTE PARVO

mn

O meu irmão é exponencialmente parvo. Calça 
quarenta e quatro e tem borbulhas, trinta a qua-
renta em cada bochecha (muito mais lógico do 
que maçã do rosto), sem contar com a testa e 
o queixo e o nariz. Usa óculos. As sobrancelhas 
quase não existem devido ao défice de pelos, e 
quando fala diz coisas como “apreça-te” ou “não 
me arrombes a carteira” (que quer dizer que o 
estou a aborrecer) ou “aumenta-me a taxa de juro” 
(que diz tanto para quando não está a perceber o 
que lhe digo — acontece vezes sem conta — como 
para quando quer ser mais atrevido com uma 
rapariga). Apaixona-se com facilidade e entra, por 
causa disso, numa quase constante bancarrota  
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emocional. Mais de noventa por cento dos co-
legas e setenta e quatro por cento da família 
concordam no resultado: é um pateta.
Ao chegar a casa, cumprimentei-o com a normal 
forma de cortesia: crescimento e prosperidade. 
Ele respondeu exercendo um gesto obsceno 
com o dedo médio da mão direita e investindo 
a língua para fora enquanto abria a boca. Vestia 
uma t-shirt patrocinada por uma gasolineira.
Sentou-se na cozinha a comer biscoitos de 
gengibre, sete, enquanto demonstrava, usando 
palavras e gestos, o calor sentimental que o 
perturbava.

Estou apaixonado, disse.
Quanto?, perguntei.
Setenta por cento.
Uau!
Desta vez é a sério.
Setenta por cento?
Talvez mais, setenta e dois ou mesmo se-

tenta e três. Ainda não fiz um estudo.
Com a X89234 também te afeiçoaste nessa 

percentagem.
Sim, mas estava a passar um período de 

grande fragilidade interior.
Estavas com fome?
Não me arrombes a carteira.
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Encolhi os ombros:
Tens a certeza de que desta vez é que é?
Como dois e dois serem quatro.
Setenta e três por cento, dizes tu?
Sim. Nunca menos de setenta.
Parece-me sólido. E ela?
Hoje, quando me disse para ir esfregar moe- 

das, pareceu-me que estava realmente disposta 
a associar-se a mim, mas quando me aproximei 
e ela começou a gritar, percebi que talvez não 
esteja apaixonada por mim mais do que trinta, 
trinta e seis por cento.

Mas poderá crescer?
Com toda a certeza.
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DE QUE TAMANHO?

mn

Achei muito estranho que acedessem à minha 
petição — à petição que irei relatar de seguida —,  
sem qualquer inquérito por escrito. Não tenho 
números suficientes para descrever como me 
senti feliz com a decisão. Nesse dia, à noite, ao 
jantar, levantei-me e declarei:

Gostava de ter um poeta. Podemos com-
prar um?
A mãe não disse nada, limitou-se a levantar a 
louça, quatro pratos de sopa, quatro colheres 
de sopa e informar os comensais, eu e o pai e 
o meu irmão, de que a carne seria servida de 
seguida, dentro de trinta segundos. O pai aca-
bou de mastigar um bocado de pão, cerca de 
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treze gramas, moveu os maxilares cinco vezes 
e inquiriu:

Porque não um artista?
A mãe disse:

Nem pensar, fazem muita porcaria, a senhora 
5638,2 tem um e despende três a quatro horas 
por dia a limpar a sujidade que ele faz com as 
tintas naqueles objetos brancos.

Telas.
Isso.
Muito bem, disse o pai, compramos um 

poeta. De que tamanho?
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A ESCOLHA DE UM POETA

mn

No dia da escolha, fomos a uma loja, eu e o pai. 
O pai não é alto, e eu tampouco, aliás, é por isso 
que na escola me chamam ordenado mínimo, 
que é algo que já existiu em tempos, mas que 
felizmente foi extinto, porque, dizem, era um 
entrave à competitividade mais elementar.
Na loja havia poetas de muitos tipos, baixos, altos, 
louros, com óculos (são mais caros), sendo a 
maior parte, sessenta e dois por cento, carecas, 
e sessenta e oito por cento de barba.
Gostei de um que era ligeiramente marreco, uma 
escoliose com uma curvatura oblonga.
Trajava um colete de fazenda, setenta e cinco 
por cento lã, sendo os restantes vinte e cinco 
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nylon, calças de bombazina castanhas, pantone 
setecentos e trinta e dois, sapatos de couro já 
muito usados. Fungava e tinha um livro debai-
xo do braço. Nenhuma das suas roupas tinha 
patrocínio de marcas.
O pai cumprimentou o vendedor com a cortesia 
destas ocasiões, há sempre uma grande soleni-
dade, sacralidade, no ato de iniciar um possível 
negócio:

Que os números lhe sejam favoráveis, disse 
ele.

Prosperidade e crescimento, respondeu o 
vendedor.
O pai apontou para o poeta que fungava e não 
tinha patrocínio nas roupas e perguntou se aquele 
exemplar era subversivo, que é a característica 
mais temida nos poetas, é o equivalente à agres-
sividade dos cães.
O senhor da loja respondeu:

Está abaixo dos dois por cento. É sempre 
necessário serem um pouco subversivos ou a 
qualidade poética baixa demasiado e não gera 
lucro, ninguém compra, acabam preteridos a 
bailarinos ou hamsters.

O que é que ele come?
Qualquer coisa. Não são muito esquisitos, 

muitas vezes, três a quatro ocorrências por 
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semana, chegam inclusivamente a esquecer-se 
de comer. Alguns abandonam a refeição a meio 
e levantam-se para deambular sem qualquer 
destino. Acontece muito ao pôr-do-sol ou ao luar 
ou com nevoeiro, é um comportamento típico. 
Não estranhem se os virem parados muito tempo 
como se estivessem a fazer contas. Não estão, 
são incapazes da soma mais elementar. Essas 
paragens são precisamente os momentos em que 
começam a fazer poemas nas suas cabeças. É um 
processo fascinante. Não se irão arrepender de 
comprar um poeta. E são muito mais asseados 
do que os artistas.

Já tinha ouvido dizer.
Mais alguma coisa que devamos saber so-

bre a manutenção de um destes exemplares?, 
inquiri eu.

Para o entreter, compre-lhe cadernos com 
folhas brancas e canetas. Pode também adquirir 
alguns livros. Temos de várias marcas.
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PARAR NAS BORBOLETAS

mn

O pai tem poucos cabelos, quase que dá para 
contar, ou, pelo menos, ter uma estimativa.  
Há uma área, no topo, que permite uma conta-
bilidade mais imediata, já que nessa região os 
cabelos inexistem. O pai pega numas dezenas deles 
que pendem junto à orelha esquerda e obriga-os 
a descreverem uma migração até à zona corres-
pondente no lado direito. Quando o pai se irrita, 
calcula-se cerca de uma a quatro vezes por dia, os 
cabelos saem do lugar e ficam pendurados no lado 
esquerdo da cabeça, seu lugar de origem, chegando 
a tocar-lhe no ombro. O pai tenta corrigir esse 
movimento involuntário dos cabelos, mas nunca  
resulta tão bem como quando acaba de sair 
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do banho e se penteia em frente ao espelho.
Demos trezentos e quarenta e dois passos desde 
a loja até casa. Eu, o pai e o poeta.
Sensação estranha. Enquanto caminhávamos, 
o poeta deu-me a mão.
Quando via borboletas ficava a olhar para elas. 
Aconteceu duas vezes durante o trajeto.
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FAZER A CAMA

mn

Em casa, o pai ordenou que a mãe fizesse a cama 
para o poeta.

Onde?, perguntou ela.
Debaixo das escadas, disse o pai, há três 

metros quadrados. Comprámos um poeta pe-
queno, caberá aí um divã e uma pequena mesa 
onde possa realizar as suas atividades diárias.
O meu irmão desceu as escadas, que tinham 
patrocínio de uma empresa de telecomunicações.
Parou, encostado ao corrimão, e olhou para o 
poeta com um sorriso de escárnio. Abanou a 
cabeça para os lados, cinco vezes. Queria dizer 
que eu sou caprichosa e que só me interesso por 
coisas inúteis com pouco valor no que concerne 
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ao crescimento económico ou com um valor de 
mercado desprezível.
O poeta olhava para todos os lados. Devia estar 
feliz, agora tinha um lar.
A mãe fez que sim com a cabeça, inclinando o 
queixo para baixo e subiu os trinta e três degraus 
até ao primeiro andar, onde ficavam os quartos. 
Voltou com dois lençóis e um cobertor.
Pousou-os no sofá da sala. Abriu o divã e arras-
tou-o para debaixo das escadas depois de ter 
limpado os tais dois metros quadrados e meio 
(o pai exagerou no cálculo do espaço quando 
disse três).
Fez a cama.
Colocou uma pequena mesa, que servia de 
apoio ao sofá, especialmente para que o pai 
pousasse o whisky e este item ali ficasse es-
quecido meia hora a quarenta e cinco minutos 
(ou menos) depois de se sentar e começar a 
beber. Tinha um tampo redondo, vidro tempe-
rado, com trinta e sete centímetros de diâmetro.  
Bonita, diria um poeta.


